mengerti (atau tidak?)

setiap ledakan yang menggebu
hanya lembar putih yang paling mengerti

mengeraskan setiap memori
dan menjadikannya sebuah budaya

meski ia terkadang acuh ketika manusia berdaya
namun putih sedia dikala hancur berkunjung

jadi, mengerti atau tidak
mengerti atau tidak?
mengerti atau tidak?

tidak mengerti?

memang lembar putih yang paling mengerti.